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Riassunto 
I concetti di ‘romanzo mondo’ e di ‘romanzo totale’ racchiudono in nuce un’ambizione 
all’esaustività, all’enciclopedismo e all’unione della molteplicità e non mancano di convocare 
l’idea della letteratura come forma di conoscenza e ricerca assoluta. La produzione di Roberto 
Bolaño e di Michel Houellebecq –tramite la moltiplicazione e la mescolanza di generi letterari, 
l’utilizzo del palinsesto, dell’intertestualità e della mise en abyme, la contaminazione di elementi e 
discorsi disparati– rappresentano due casi esemplari di inchiesta critica sul mondo 
contemporaneo. I loro processi di finzionalizzazione della realtà si pongono tra filiazione e 
riscrittura e propongono di fatto due procedimenti euristici che affermano, sia pure in modo 
paradossale, il valore della letteratura. 
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Abstract 
The concepts of ‘world novel’ and ‘total novel’ encompass a will of exhaustiveness, 
encyclopaedism and union of multiplicity and they recall the idea of literature as a form of 
absolute knowledge and research. The works of Roberto Bolaño and Michel Houellebecq –by 
multiplying and mixing literary genres, by using palimpsest, intertextuality and mise en abyme, by 
contaminating different elements and discourses– represent two examples of critical inquiry 
into the contemporary world. Their processes of fictionalisation of reality lye between filiation 
and rewriting and they propose two heuristic procedures that affirm, even paradoxically, the 
value of literature. 
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face à l’inextricable incohérence du monde, il s’agira 
d’accomplir jusqu’au bout un programme, restreint 
sans doute, mais entier, intact, irréductible 
Georges Perec, La vie mode d’emploi 
L’etichetta ‘romanzo mondo’, ormai diffusa capillarmente, ha almeno due 
diverse accezioni: da un lato viene intesa come sinonimo di global novel –un testo dalla 
valenza transnazionale, adatto alla letteratura mondiale in quanto calato in modelli 
riconoscibili ovunque–, dall’altro indica lo sforzo del testo in questione di 
rappresentare il mondo. Come sottolinea Samoyault (2007: 96), non si tratta tanto di 
dire il mondo nella sua totalità, impresa evidentemente votata al fallimento, quanto 
piuttosto di trasporlo come una totalità1. Se i due sensi sono applicabili a 2666 di 
Bolaño, alla produzione di Houellebecq si attaglia più la seconda valenza. Il label più 
spesso legato a entrambi i nomi, in realtà, è però quello di ‘romanzo totale’, altra 
espressione acchiappatutto. A volerne ritracciare la storia, sia pure per sommi capi, si 
incappa in Balzac con la sua ambizione di far concorrenza all’anagrafe, ma soprattutto 
nel Novalis portavoce della concezione del romanzo come lo strumento artistico più 
completo, destinato a comprendere tutti gli altri generi, concezione ripresa da Virginia 
Woolf che lo vede come un genere cannibalesco, senza ovviamente dimenticare il libro 
totale di Borges, sorta di summa delle infinite alternative di ogni narrazione possibile. Si 
tratta quindi di una visione che, nelle sue innumerevoli varianti, punta a forme di 
esaustività, enciclopedismo e catalogazione, a connessioni e intersezioni di molteplicità 
che portano necessariamente a mescolanze di difficile definizione, se non appunto 
ricorrendo a categorie più suggestive che davvero descrittive. Non stupisce quindi che 
testi e autori non facilmente classificabili vengano ricondotti a tali etichette. Roberto 
Bolaño e Michel Houellebecq non hanno in apparenza molti punti in comune salvo la 
generazione (1953 l’anno di nascita del primo, 1956 quello del secondo) e una certa 
ecletticità: scrittore, poeta e saggista l’uno; scrittore, poeta, saggista e regista l’altro. 
Quello che mi propongo qui non è un confronto tra i due, né tanto meno un tentativo 
di mappatura delle linee principali della loro opera e della loro ricezione. Vorrei 
piuttosto soffermarmi su alcuni episodi chiave di 2666 e La carte et le territoire che mi 
paiono far emergere una visione del mondo e della letteratura; tale lettura è suffragata 
dalla declinazione di ‘romanzo totale’ esplicitamente o implicitamente offerta dagli 
autori e connessa ad alcune caratteristiche ricorrenti e ben studiate della loro 
                                                          
1 Nel saggio dedicato all’analisi dello sviluppo di questa categoria, la studiosa afferma che “le roman-
monde serait celui qui réunirait l’ensemble des qualités de l’excès (la quantité, la longueur, les détours et 
l’expansion) et qui parviendrait ainsi à donner au monde une idée fictive. Avec les romans-mondes, 
l’excès rejoint la totalité de deux façons possibles: soit le roman délivre une représentation du tout du 
monde (c’est encyclopédisme du visible), soit il profère une parole qui le suggère (le livre total 
programmé par le rêve mallarméen)” (Samoyault, 1999: 179).  
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produzione –l’ibridazione di generi, la connessione tra stile e struttura, diverse forme 
di inter e metatestualità– che mi limito a tratteggiare a mo’ di tela di fondo. 
In un’intervista successiva all’uscita del romanzo che gli ha dato una fama 
internazionale, Houellebecq tesse un legame tra la sua opera e il Gesamtkunstwerk dei 
romantici tedeschi, quel ‘libro totale’ o ‘romanzo totale’ di Novalis: 
Pour les romantiques, le roman était l’instrument le plus complet de l’art, l’œuvre par excellence, 
tous les genres devaient y intervenir. Je m’inscris dans cette filiation même si, comme Novalis, je 
me suis heurté à la difficulté d’intégrer la poésie au roman. (Argand, 1998) 
Sull’idea che il romanzo sia il luogo per eccellenza di convergenza e incrocio di 
punti di vista e saperi eterogenei e antinomici, l’autore ritorna anche in Interventions e le 
sue opere appaiono, in effetti, impregnate di testi anteriori e punteggiate dalla ripresa 
di generi letterari e discorsivi diversi. La critica ha immediatamente individuato in Les 
particules élémentaires una combinazione di sottogeneri e ha spesso recepito la 
produzione dello scrittore come “la réactivation de genres inacceptables ou 
scandaleusement désuets” (Dion; Hoghebaert, 2001: 510), tra cui il romanzo 
pornografico, il romanzo à thèse e il romanzo sperimentale à la Zola. L’evidente e 
spesso esibito rapporto con varie tradizioni e correnti2 –mi limito a ricordare i romanzi 
utopici/distopici, d’anticipazione e polizieschi di cui sono evidenti le tracce in La carte 
et le territoire– sottolinea come i testi di Houlellebecq siano ibridi nati sulla dissonanza e 
la giustapposizione di elementi estranei con i quali lo scrittore sperimenta nuove 
combinazioni ed esplora le zone di confine tra le arti. 
In un’intervista rilasciata nel 2000, l’autore cileno dichiara a sua volta: 
Mi poesía y mi narrativa forman un solo proyecto literario. Y los compartimientos estancos, los 
géneros, son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias 
excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio, los géneros 
literarios son un regalo de los dioses. (Gras Miravet, 2000: 55-56) 
L’opera di Bolaño si presenta di fatto come una scrittura ambivalente volta a 
indagare e trasgredire i limiti, siano essi generici, geografici, culturali o identitari. Per 
limitarci al racconto poliziesco o noir, che appare come un architesto evidentissimo, 
nelle sue storie si trovano enigmi, misteri, assassini, inchieste, ma la struttura 
tradizionale è sovvertita o piegata e si mescola sistematicamente ad altri generi. Come 
dice, tra i molti, Pezzè (2009: 92), il poliziesco “viene utilizzato semplicemente come 
procedimento: l’indagine risulta rilevante tanto quanto le altre storie narrate”. 
Sparizioni, ripetizioni, ellissi, corrispondenze creano un gioco complesso dove si 
rischia di perdersi e che comunicano una sensazione di instabilità legata alla perenne 
reversibilità dei fatti e all’ambiguità della scrittura stessa. Al di là delle apparenze rese 
opache dall’articolata costruzione del testo, il lettore è chiamato a risolvere l’enigma 
                                                          
2 In particolare quelle del XIX secolo (si veda ad esempio Schianno-Bennis, 2006), ma i paralleli vanno 
dal ‘600 al ‘900, come riassume Carlston (2007) all’inizio del suo articolo. 
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dato che narratori e personaggi si limitano per lo più a descrivere discontinuamente gli 
avvenimenti evitando ogni interpretazione (Ventura, 2007: 211).  
L’ibridazione generica e il gioco con i codici di varie tradizioni spingono a una 
presa di distanza critica e inducono a una lettura autoriflessiva dell’opera dove i 
procedimenti tecnici appaiono come la manifestazione di una poetica che pare puntare 
alla combinazione. Al rapporto inedito che si viene a creare tra poesia e generi 
codificati e all’effetto inaspettato ottenuto dalla lingua e dallo stile di questi autori sono 
stati dedicati numerosi saggi3. La prosa di Houellebecq è stata definita piatta, 
eccessivamente facile, priva di letterarietà quando non apertamente triviale, ma ha ben 
ragione Viard (2008: 55) quando sostiene che il suo stile non risiede nella frase, bensì 
nella struttura. Atallah (2016) parla di complessità dei dispositivi narrativi e delle 
innovazioni stilistiche, sottolineando la capacità di questa letteratura, definita 
apocalittica4, di interrogare la nostra visione del mondo, mentre Schober (2004: 507) 
vede nello stile sobrio e curato e nella mescolanza radicale dei generi due tentativi per 
rafforzare la verosimiglianza del testo letterario. La lingua di Bolaño a sua volta 
racconta e pare abbracciare l’insieme più di quanto non lo disamini in profondità; si 
espande, ripete, si moltiplica in liste, sinonimi, reiterazioni, in un’incessante 
accumulazione che va a ricoprire il mondo e si lega alla struttura della narrazione nella 
ricerca di una reazione del lettore. Basti pensare alla litania di morti selvagge descritte 
in “La parte de los crímenes” con precisione clinica, allo stile lucido, distaccato, 
asciutto, quasi asettico tipico dei saggi specialistico-scientifici, che ricorda al contempo 
la cronaca nera. Borsò (2015: 29), che indaga la poetica della violenza e la scrittura del 
sangue nell’autore di 2666, conclude che “la escritura no representa la violencia, sino 
que practica la violencia contra el imaginario del espectador y del lector”. 
Quanto ai complessi rapporti di polifonia, autoreferenzialità e transmedialità 
messi in atto, ricordo solamente come entrambi gli scrittori creino dei doppi del 
proprio io, riassumendo due tendenze letterarie attraverso le quali si è affermata 
l’identità dell’autore: da un lato personaggi speculari destinati a definire l’estetica e la 
poetica dello scrittore, dall’altro doppi che rappresentano l’ipseità letteraria che va a 
sostituire la soggettività extraletteraria di quest’ultimo (Wessler, 2014: 15). È 
sufficiente rinviare all’elevata quantità di scrittori presenti nelle opere tanto di Bolaño 
quanto di Houellebecq e agli evidenti paralleli che vengono tracciati con le entità 
                                                          
3 A mero titolo di esempio, Castillo-Berchenko (2003) e Moraga (2008) insistono sulla centralità della 
scrittura poetica nell’evoluzione narrativa e presentano la figura del poeta in Bolaño come un 
investigatore eterodosso, un decifratore di indizi e un trasformatore della realtà; Williams (2015) tesse 
un interessante parallelo tra il rapporto ironico con le convenzioni del genere poliziesco e la potenzialità 
della lingua poetica che, per Houellebecq, ha lo scopo di creare un effetto emozionale nel lettore, stessa 
funzione evidenziata da Novak-Lechevalier (2016), che invece analizza il legame tra poesia e 
fantascienza nell’autore francese. 
4 Se i finali dei romanzi di Houellebecq sono letteralmente delle varianti sul tema della fine dell’umanità, 
anche i testi di Bolaño sono stati avvicinati a una tradizione apocalittica, ad esempio da Welge (2015), 
che li legge secondo la categoria del sideshadowing proposta da Bernstein analizzando, tra l’altro, l’Óscar 
Amalfitano de Los sinsabores del verdadero policía, figura immersa in perenni analisi delle possibili 
conseguenze catastrofiche di ogni atto. 
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autoriali. Il primo crea Arturo Belano, il suo principale alter ego letterario, che circola tra 
i suoi testi narrativi da Amuleto a Los detectives salvajes5 passando per Estrella distante; 
senza dimenticare che Bolaño stesso appare come protagonista in Amberes e come 
narratore della biografia dell’infame Carlos Ramírez Hoffman –composita figura di 
poeta, aviatore, fotografo e operatore di film porno– in La literatura nazi en América6. 
Houllebecq, dal canto suo, dà il proprio nome di battesimo a due personaggi –si 
chiamano Michel uno dei due fratelli di Les particules élémentaires e il protagonista di 
Plateforme, entrambi autori di testi autobiografici, genere su cui indulge anche il Daniel 
di La possibilité d’une île–, prima di apparire con nome e cognome in La carte et le territoire 
che mette in scena l’assassinio dello scrittore stesso. Un’attenzione particolare 
meriterebbe anche la contrapposizione tra scrittore e critico, in Bolaño ben 
esemplificata fin dai Detectives salvajes, dal duello tra Belano e Iñaki alla storia dei due 
autori peruviano e cubano; vale inoltre la pena sottolineare come il fantomatico 
scrittore Benno von Archimboldi venga presentato in “La parte de los críticos” prima 
di aver diritto alla sua parte finale, non a caso inconclusiva, nonché come “La parte de 
Amalfitano” possa venir letta come la storia di “un lector que vive la literatura como 
naufragio” (Sinno, 2011: 52), immagine spesso utilizzata da Bolaño per designare 
l’intellettuale. Houellebecq, a sua volta, non mette in scena solo scrittori, ma anche 
critici: il protagonista di Soumission è un docente universitario esperto di Huysmans, 
autore della tesi di dottorato Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel, ed è con 
l’immagine di questo autore come compagno e amico fedele della triste giovinezza del 
personaggio che si apre il romanzo. Il ruolo di Houellebecq stesso in La carte et le 
territoire, come vedremo, è prevalentemente legato alla critica d’arte. Quello che appare 
interessante è come i creatori, reali o fittizi, vengono per lo più presentati dall’esterno, 
con approcci che tendono a evitare le citazioni dirette della produzione e forme di 
autocommento, riducendoli, almeno apparentemente, a una realtà esperibile come 
un’altra. Quasi che il giudizio dovesse emergere dalla semplice giustapposizione e 
stratificazione di eccessi e reticenze. 
È il complesso rapporto tra la rappresentazione della realtà nell’opera e la 
ricezione dell’opera stessa e del suo creatore che viene presentato tanto da Bolaño 
quanto da Houellebecq ed è proprio su questo che vorrei soffermarmi, prendendo in 
esame due forme parallele di mise en abyme: il libro appeso in “La parte de Amalfitano” 
di 2666 e la produzione artistica di Jed Martin in La carte et le territoire. Si vedrà come 
questi episodi rappresentino una sorta di riflesso condensato, una concentrazione di 
                                                          
5  Superfluo insistere in questa sede su come in Amuleto la cifra 2666 paia indicare una data; tra le varie 
spiegazioni date a questo numero, c’è anche chi vi scorge un possibile legame con Le grand incendie de 
Londres di Jacques Roubaud, articolato progetto autobiografico il cui titolo sottende la coordinata 
temporale del disastro avvenuto nel 1666 e il cui sottotitolo –Récit, avec incises et bifurcations– ben si 
adatterebbe al testo di Bolaño; si veda a questo proposito Bouju. Quanto ai Detectives salvajes, com’è ben 
noto, vi viene nominato J.M.G. Archimboldi, in questo caso definito uno dei migliori romanzieri 
francesi. 
6 Per una panoramica del complesso sistema di riflessi dell’autore, che si articola sui ritorni e le varianti 
dei vari personaggi creati da Bolaño, si veda Marras (2011). 
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indizi sparsi nel testo, e mettano al contempo in azione una forza centrifuga che rinvia 
ad altri punti del romanzo e ad altre opere. 
Il Testamento geométrico di Rafael Dieste, libro in tre parti, finisce appeso con tre 
mollette ai fili per asciugare i panni, “simplemente” (Bolaño, 2016: 263) per vedere 
come resiste alle intemperie, agli attacchi della natura desertica di Santa Teresa; Rosa 
deve “simplemente” (Bolaño, 2016: 264) fare finta che non esista, ignorare l’azione 
compiuta dal padre senza cercare spiegazioni. Si tratta, come sappiamo bene, della 
soluzione che il professore dell’Università di Santa Teresa trova a “un misterio que de 
momento lo excedía”: “cómo había llegado ese libro a una de sus cajas de libros” 
(Bolaño, 2016: 257). Dopo aver frugato inutilmente nella sua memoria, Amalfitano 
chiede alla figlia, cerca spiegazioni logiche e ribadisce come “el problema mayor, en 
realidad, no residía en la adquisición del libro sino en cómo éste había llegado a parar a 
Santa Teresa” (Bolaño, 2016: 259-260); quello che lo tormenta è la sparizione del libro 
dalla sua memoria, non riesce a ricordare 
de ninguna de las maneras, no por qué y dónde había comprado el libro ni cómo éste había 
terminado embalado y expedido junto con otros ejemplares más familiares y más queridos 
rumbo a esta populosa ciudad que desafiaba el desierto, en la frontera de Sonora y Arizona. 
(Bolaño, 2016: 261) 
I parallelismi disseminati da Bolaño riguardano tanto i dettagli (tre mollette per 
un libro in tre parti), quanto le scelte lessicali (l’avverbio “semplicemente” legato 
all’azione e alla reazione, la ripetizione ossessiva di “come”) e appaiono come indizi di 
un mistero da svelare, una sparizione che non è fisica, bensì memoriale e che fa 
comparire un libro stravagante ed estraneo in un luogo di frontiera, una città 
martoriata da delitti efferati e irrisolti. D’altronde in Bolaño “siempre hay algo que 
desaparece” (Moraga, 2008). L’uscita di Rosa di casa, che precede l’atto 
apparentemente incomprensibile del padre, viene descritta come “el pistoletazo de 
salida de una serie de hechos que se concadenarían con consecuencias unas veces 
felices y otras veces funestas” (Bolaño, 2016: 261), un segnale di partenza che implica 
un colpo d’arma da fuoco e che porterà a una concatenazione (imprevedibile) di 
eventi. Il romanziere gioca con i luoghi comuni dei generi e le espressioni linguistiche 
sovrapponendo diversi piani; la partenza di Rosa è accompagnata dal rumore di 
un’auto che viene messa in moto, la fissazione del professore per il libro si mescola e 
si salda all’angoscia del padre per la figlia7: qualche pagina dopo, infatti, verranno 
evocati i crimini di Santa Teresa, Amalfitano sentirà per la prima volta “la voce” e 
sognerà la madre di Rosa, mentre la polizia troverà l’ennesimo cadavere di 
un’adolescente e il vento si infilerà tra i panni stesi e il Testamento geométrico, quasi a 
cercarci qualcosa di utile. Per il momento, il sollievo per il personaggio giunge 
                                                          
7 Basti qui citare il passo in cui il libro appeso smette improvvisamente di muoversi e tutto si immerge 
in un innaturale silenzio: “Amalfitano creyó oír el ruido de la puerta de la calle y los pasos de su hija que 
se alejaban. Después oyó el motor de un coche que se ponía en marcha. Esa noche, mientras Rosa veía 
una película que había alquilado, Amalfitano llamó a la profesora Pérez y le confesó que sus nervios 
estaban cada vez más alterados” (Bolaño, 2016: 273). 
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appendendo il libro al filo del bucato. Ed è a questo punto che si trova il primo dei tre 
paragrafi composti da una sola riga del romanzo8, riga separata da bianchi tipografici 
prima e dopo: “La idea, por supuesto, era de Duchamp” (Bolaño, 2016: 262). Non c’è 
originalità né invenzione in senso comune nell’arte concettuale; Amalfitano, per di più, 
con il suo gesto bizzarro si limita a imitare la conversione in arte di un oggetto tramite 
il suo posizionamento fuori dal suo contesto tradizionale, così come la riga separata 
dal resto del testo pare rappresentare graficamente il filo a cui viene appeso il libro. La 
spiegazione dell’insolito regalo di nozze che l’artista fece alla sorella Suzanne nel 1919 
è fornita citando un’intervista di Duchamp raccolta da Pierre Cabanne: “Me divertía 
introducir la idea de la felicidad y la infelicidad en los ready-mades, y luego estaba la 
lluvia, el viento, las páginas volando, era una idea divertida”; si tratta di screditare “la 
seriedad de un libro cargado de principios”, arrivare a pensare che “el tratado había 
captado por fin cuatro cosas de la vida” (Bolaño, 2016: 263). Un progetto che mira al 
sincretismo: di sentimenti opposti (vale la pena sottolineare come la “felicità” e 
l’“infelicità” rispecchino le conseguenze “felici” e “funeste” di cui sopra), nonché di 
scienza, cultura e natura. Il ready made malheureux in effetti non sopravvive agli elementi, 
l’unica traccia che ne rimane è una foto scattata dai novelli sposi e un quadro di 
Suzanne, Le ready made malheureux de Marcel: l’opera d’arte creata da un manuale di 
geometria sparisce e ne rimangono solo delle rappresentazioni, delle copie, dei doppi 
imperfetti. Il libro appeso da Amalfitano, invece, resiste impavido, oscillando e 
proiettando la sua “sombra alargada, sombra de ataúd” (Bolaño, 2016: 285), mentre il 
professore inizia a disegnare figure geometriche: nelle prime tre interseca nomi di 
pensatori “preocupados por el argumento ontológico” (Bolaño, 2016: 265) e lettere –
simboli di Dio o dell’esistenza di Dio che sorge dalla sua essenza–, le successive tre 
sono disegni uno più curioso dell’altro, dal contenuto filosofico decrescente, in cui 
l’ultimo, contenente due Bloom (Harold Bloom e Allan Bloom), sembra una 
barzelletta in cui la ripetizione del nome pare nascondere “la gracia, una gracia que, sin 
embargo, por más que la acechaba no conseguía pillar” (Bolaño, 2016: 267). Infine, 
Amalfitano traccia una lista di nomi di filosofi, disponendoli in tre colonne, che legge 
in vari sensi prima di concludere che si tratta di un truismo: “una proposición 
demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser formulada” (Bolaño, 2016: 285). 
Ancora una volta le ripetizioni, i riflessi e i rinvii abbondano: i disegni sono in gruppi 
di tre come tre sono le colonne di nomi, i Bloom sono due, l’ultima apparizione del 
libro è la sua proiezione, una figura scura e deformata che richiama quella di una bara. 
Alla pagina precedente, di ritorno da una giornata fuori casa, 
la sombra del libro de Dieste que colgaba del tendedero era más clara, más fija, más razonable, 
pensó Amalfitano, que todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma 
                                                          
8 Qualche pagina dopo si trova la parola “Socorro” (Bolaño, 2016: 268): il libro dondola alla brezza, 
mentre il bucato rimane immobile, “una ropa que parecía hecha de cemento o de algún material muy 
pesado”. La terza riga/paragrafo si trova in “La parte de los crímenes”, separazione che segnala un 
buco nella successione dei crimini: “En julio no hubo ninguna muerta. En agosto tampoco” (Bolaño, 
2016: 507). 
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ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, 
fragmentos, fragmentos. (Bolaño, 2016: 284) 
Quasi superfluo ricordare come l’ombra sia una delle forme tipiche del doppio 
in letteratura e come qui essa venga presentata tanto come più sicura di una realtà 
sconsolante e ‘doppiamente’ lacunosa (come la ripetizione di “frammenti” lascia 
intendere), quanto come un presagio di morte. Il libro appeso non è un esperimento, 
come Amalfitano spiega alla figlia, ma un’idea improvvisa, un’idea avuta da Duchamp, 
per mettere a contatto la scienza matematica che si occupa del piano e dello spazio 
con la vita reale. Non sarà lui a rovinarlo, ma la natura stessa. Il sapere diventa arte e 
implica la sua dissoluzione in una forma d’esistenza separata dalla civiltà; una 
sparizione che però in questo caso non avviene: il libro pare opporsi alle quattro cose 
che la vita di Santa Teresa vorrebbe imporgli. Amalfitano dice a Rosa che “en esta 
ciudad están pasando cosas mucho más terribles que colgar un libro de un cordel” e lei 
ribatte in modo sibillino che “una cosa no quita la otra” (Bolaño, 2016: 269). 
Non mi soffermo sulle letture che sono state proposte di questo episodio9, dove 
il Testamento geométrico appare come un vero e proprio manuale d’uso per la lettura di 
2666. Mi limito a sottolineare come la sua introduzione avvenga tramite 
un’accelerazione di generi letterari convocati nel testo: il pomeriggio in cui trova il 
libro, Amalfitano esce nel cortile “como un señor feudal sale a caballo a contemplar la 
magnitud de sus territorios” (Bolaño, 2016, 255)10, inconsapevole di come stia per 
iniziare la quête che corrisponderà a un inconcludente viaggio nella memoria. Bolaño 
introduce poi parole chiave del romanzo poliziesco –il mistero, il problema del come e 
non del cosa, la sparizione–, per passare a idee che si rivelano sensazioni, paragonate 
alla visione di un paesaggio extraterrestre, dove il tempo e lo spazio si uniscono a 
spiegare fantascientificamente la scomparsa: 
Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están y que 
son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era sólo una máscara de la 
desaparición. Así, si uno viajaba de improviso a ciudades que en teoría no deberían existir o aún 
no poseían el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producía el 
fenómeno conocido como jet lag. […] Probablemente, lo había leído en alguna novela o en 
algún cuento de ciencia ficción y lo había olvidado. (Bolaño, 2016, 260) 
                                                          
9 Si veda Zúñiga (2012), che vi scorge una critica all’episteme moderna e una decostruzione delle 
categorie causa/effetto tipiche della logica del progresso. 
10 In modo perfettamente circolare, la similitudine medievale tornerà prima della frase che definisce 
l’uscita di casa di Rosa come il colpo di pistola che dà il via alla concatenazione di fatti, per collocare il 
momento in cui Amalfitano cerca inutilmente di recuperare i ricordi legati al libro: “durante aquel 
atardecer en que recorrió como un latifundista medieval su reducido fundo baldío, mientras su hija, 
como una princesa medieval, se terminaba de maquillar ante el espejo del baño” (Bolaño, 2016: 261). 
Oltre all’uso dell’aggettivo “medievale” che sostituisce il “feudale” del passo precedente e comprende 
ora anche Rosa, vale la pena sottolineare che la “vastità dei domini” si riduce qui a un “ristretto fondo 
incolto”. Variazione rivelatrice di un progressivo disfacimento. 
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Ironicamente, la ricerca di un ricordo perduto induce il personaggio a formulare 
“ideas-juego” (Bolaño, 2016: 260), teorie strampalate di cui si è dimenticata la fonte, 
verosimilmente testi di fantascienza. Le idee, diventate sensazioni, vengono poi 
definite vaneggiamenti, “desvaríos” (Bolaño, 2016, 260), che hanno un lato 
gratificante: trasformano il dolore in ricordo, destinato a svanire in breve tempo11.  
Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en 
una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la 
fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en 
orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura. (Bolaño, 2016: 
261) 
L’aspetto metaletterario del passo è talmente evidente da non necessitare 
sottolineature, il passaggio dal racconto barbaro e incoerente a una storia ben 
articolata nasconde insidie. La ragione, così come l’arte, non può trattenere e bloccare 
la realtà che le mette entrambe alla prova, che impone loro una perturbazione, 
impedendo una conciliazione e una fissazione se non temporanee, illusorie. L’unica 
alternativa percorribile pare essere quella di una rappresentazione trasfigurata che 
mima la scoperta di una soluzione perennemente inaccessibile, un’intersezione 
osmotica tra cultura e mondo la cui frontiera mobile è instabilmente produttiva e che 
prende qui la forma di una copia di un’opera d’arte dissolta, la cui riproduzione pare 
andare a discapito del senno dell’imitatore. Un rifacimento che non si limita a 
utilizzare un qualunque manuale di geometria, ma che trasforma un testo eccentrico di 
un autore di origine galega in una metafora del processo creativo, punto di contatto tra 
letteratura e arti, destinato a travalicare frontiere e a situarsi ai margini del mondo. 
La carte et le territoire, Prix Goncourt del 2010, si apre invece con un ekphrasis 
fittizia, Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art, quadro di Jed Martin che 
l’artista insoddisfatto distrugge12 e che verrà sostituito con Michel Houellebecq, écrivain, 
causa dell’omicidio del suo modello. Nel suo desiderio di rappresentare tutti i mestieri, 
Martin ha bisogno di un creatore e sostituisce i due artisti contemporanei 
probabilmente più noti al mondo per le loro opere contraddittorie, controverse e 
quotatissime13 con uno dei romanzieri francesi più discussi del nostro tempo. Nel 
quadro, Houellebecq è rappresentato dietro a una scrivania ricoperta di fogli e davanti 
                                                          
11 È all’interno della biografia del pittore Edwin Johns, che si taglia la mano destra inserendola in un 
proprio autoritratto, che si è già letta un’affermazione simile: “El dolor, o el recuerdo del dolor, que en 
ese barrio era literalmente chupado por algo sin nombre y que se convertía, tras este proceso, en vacío” 
(Bolaño, 2016: 79); si tratta di una vera e propria equazione, il dolore che alla fine si fa vuoto. 
12 Non è futile sottolineare come il pittore afferri un coltello e trafigga l’occhio di Damien Hirst –
l’autore del celeberrimo The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living– prima di strappare 
la tela e saltarci sopra calpestandola, scivoli, vomiti e si senta infine meglio: “il était visiblement parvenu 
à une fin de cycle” (Houellebecq, 2012: 29). Il superamento di una fase creativa avviene tramite una 
sorta di omicidio simbolico di un modello che corrisponde alla distruzione di una propria creazione. 
13 Successivamente, il gallerista di Martin esplicita come i due artisti rappresentino una testimonianza 
della situazione dicotomica dell’arte in un momento preciso: “d’un côté le fun, le sexe, le kitsch, 
l’innocence; de l’autre le trash, la mort, le cynisme” (Houellebecq, 2012: 202). 
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a un muro tappezzato di pagine manoscritte, scelta che secondo gli storici dell’arte 
rivela come Martin accordi “une énorme importance au texte […] détaché de toute 
référence réelle” (Houellebecq, 2012: 179); non si manca d’altro canto di sottolineare 
come gli storici della letteratura confermino invece che, nella realtà, l’autore si 
circondava di foto degli ambienti in cui collocava i propri romanzi:  
Jed Martin n’a probablement pas souhaité prendre position sur la question du réalisme en 
littérature; il n’a davantage cherché à rapprocher Houellebecq d’une position formaliste que 
celui-ci avait du reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus simplement, entraîné par 
une pure fascination plastique devant l’image de ces blocs de texte ramifiés, reliés, s’engendrant 
les uns les autres comme un gigantesque polype. (Houellebecq, 2012: 180) 
I punti di contatto e i travalicamenti tra letteratura ed espressioni artistiche, tra 
testo e rappresentazione figurativa sono un aspetto esibito, che l’autore ha cura di 
presentare sempre tramite le interpretazioni di critici specializzati, collocandosi tra 
approcci e movimenti riconosciuti, a ironica garanzia delle piste di lettura che vengono 
proposte. La carriera di Martin, figlio di un architetto visionario che ha rinunciato ai 
suoi sogni e si è arricchito, inizia con alcune fotografie di cartine Michelin –
l’esposizione che lo renderà famoso ha per titolo La carte est plus intéressante que le 
territoire–, per continuare con i dipinti classificati come “série des métiers simples” e 
“série des compositions d’entreprise” (Houellebecq, 2012: 118, 119), volti a offrire una 
visione esaustiva del settore produttivo della società del tempo secondo il saggista 
cinese Wong Fu Xin (Houellebecq, 2012: 120). Si passa dall’essenza dei prodotti ai 
produttori, come dice il personaggio Houellebecq nella sua introduzione all’opera 
dell’artista, che gli pare essere una perfetta esemplificazione di uno sguardo da 
etnografo (Houellebecq, 2012: 183). L’ultima fase artistica di Martin è invece 
rappresentata da “étranges vidéogrammes”, ottenuti tramite procedure tecniche 
sperimentali che trasmettono ai visitatori un’apprensione mista a malessere; l’artista, 
dal canto suo, sostiene in un’intervista di aver voluto “simplement rendre compte du 
monde…” (Houellebecq, 2012: 406). La vulgata sulla sua produzione, d’altronde, è “on 
a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu d’une réflexion froide, 
détachée, sur l’état du monde, on en a fait une sorte d’héritier des grands artistes 
conceptuels du siècle précédent” (Houellebecq, 2012: 60). Il parallelo con l’opera di 
Houellebecq stesso è immediato, tanto più che la prima apparizione del suo nome nel 
romanzo avviene con l’annuncio al padre di Jed che sarà il romanziere a scrivere 
l’introduzione del catalogo; Jean-Pierre Martin dichiara “c’est un bon auteur, il me 
semble. C’est agréable à lire, et il a une vision assez juste de la société” (Houellebecq, 
2012: 22). Il beneficio d’inventario sulla qualità espresso dalla locuzione “mi sembra” è 
d’obbligo, dato che si tratta del giudizio di un architetto su un romanziere; quello che 
viene affermato con certezza è il realismo della rappresentazione del mondo. 
Houellebecq, dal canto suo, accetta di scrivere sulla produzione pittorica di Martin per 
una questione di tradizione: “je savais que ça arriverait […]. Beaucoup d’écrivains, si 
vous y regardez de près, ont écrit sur des peintres; et cela depuis des siècles” 
(Houellebecq, 2012: 136). La mise en abyme si rifrange e mette in scena due figure 
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tradizionalmente speculari –l’artista e lo scrittore– che si rappresentano l’un l’altro 
nella propria opera per poter compiere il loro programma di raffigurazione del mondo 
e/o di ripresa e superamento delle tradizioni, programma che richiede ineluttabilmente 
l’inserimento del loro doppio nel sistema. Questo progetto implica una 
contaminazione di tecniche, come vedremo, e porta a un’ibridazione tra creatori e 
creazioni. La discussione tra scrittore e artista porta alla conclusione che il romanziere 
ha bisogno dei personaggi e che la rappresentazione degli uomini necessita la pittura, 
mentre la fotografia è perfetta per le nature morte. Jed Martin, tuttavia, non dipinge 
dal vero, ma a partire da foto. Vi è un’ironia amara nell’insistere sul come abbia scelto 
di rappresentare Houellebecq, perché è convinto di poter trascrivere quel qualcosa 
presente nei suoi occhi, “une passion, quelque chose d’halluciné” (Houellebecq, 2012: 
170), sottolineando poi come l’espressione riprodotta nel quadro sia talmente strana 
da non poter, “estimèrent alors les critiques, être rapprochée d’aucune tradition 
picturale existante, mais qu’il fallait plutôt la rapprocher de certaines images d’archives 
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues” (Houellebecq, 2012: 181). 
Martin, come promesso, dona il quadro a Houellebecq, un Houellebecq che gli dice di 
aver scritto una poesia sul suo cane Platone, profetizzando che si tratti probabilmente 
della sua ultima opera (Houellebecq, 2012: 249). In effetti, scrittore e cane saranno 
decapitati –le teste immobilizzate in un’espressione “d’incrédulité et de colère” 
(Houellebecq, 2012: 278)– e ridotti a brandelli di carne mescolati e distribuiti sul 
pavimento, una descrizione ritardata a lungo parodiando la suspense dei polizieschi. Ed 
è sempre a partire dalle fotografie del luogo del crimine che Jed crederà di riconoscere 
“un Pollock; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en monochrome” 
(Houellebecq, 2012: 339) per poi dichiarare “ce n’est qu’une assez médiocre imitation 
de Pollock. Il y a les formes, les couleurs, mais l’ensemble est disposé mécaniquement, 
il n’y a aucune force, aucun élan vital” (Houellebecq, 2012: 342). La canonica 
opposizione tra vita e creazione vede la distruzione della prima a favore della seconda, 
ma ha come risultato una sterile copia di un macabro epigonismo. D’altro canto, 
l’autore dell’opera –e di conseguenza dell’omicidio– si scoprirà essere un chirurgo 
plastico, collezionista d’arte, nonché artista sperimentale che usa parti di corpi reali per 
creare mostruose chimere umane prive di vita. In modo similare, in questa parte il 
romanzo mima meccanicamente l’inchiesta poliziesca14 su un omicidio commesso per 
rubare un quadro da novecento mila euro15, caso risolto, casualmente, solo 
nell’epilogo. Il quadro ritorna a Martin, che lo mette in vendita e si trasferisce nella 
casa dei nonni, nella Creuse, cosciente “de suivre le chemin emprunté par Houellebecq 
quelques années auparavant” (Houellebecq, 2012: 385), isolandosi e dedicando gli 
ultimi trent’anni della propria vita alla terza fase della sua opera. Si tratta di brevissimi 
video dove, tramite la tecnica della sovrimpressione, la degradazione di oggetti 
industriali e immagini –prodotti elettronici e figurine di plastica Playmobil sottoposti 
                                                          
14 Sulla messa in scena del proprio omicidio, il pastiche del genere poliziesco e l’omaggio a Thierry 
Jonquet, in particolare con la ripresa di Mygale, si veda Williams (2015). 
15 Sulla critica alla mercificazione dell’opera d’arte si veda Dédomon (2015). 
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ad acidi da un lato, fotografie delle persone conosciute dall’artista esposte agli elementi 
naturali dall’altro–, annega nella proliferazione di vegetali. Come viene dichiarato 
nell’ultima pagina del romanzo, l’interpretazione più immediata è quella di “une 
méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel en Europe, et plus généralement 
sur le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine”, ma essa 
rappresenta anche “le symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine” 
(Houellebecq, 2012: 414). La decomposizione delle rappresentazioni degli esseri umani 
non è solo l’ennesimo finale di un romanzo di Houellebecq che presenta 
l’annientamento dell’uomo, in questo caso sommerso dalla vegetazione; è anche e 
soprattutto una cancellazione di ogni traccia memoriale. Delle foto e degli artefatti 
rimane, anche in questo caso, solo una riproduzione artistica esposta allo sguardo dello 
spettatore, che può conoscere la realtà che ne era all’origine esclusivamente tramite 
una mediazione. Il doppio dello scrittore, a sua volta, muore, e dei due creatori 
permangono solamente le opere, creazioni che hanno accolto al loro interno la 
produzione dell’altro, inglobandola nel loro progetto di trasposizione della totalità. 
Il romanzo è percorso da innumerevoli riprese speculari e rinvii. Jed Martin e 
Michel Houellebecq in primis, coppia che si riflette in due quadri di Martin: Damien 
Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art e Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur 
de l’informatique. La conversation de Palo Alto. Coppie di opposti che, con sistemi e 
atteggiamenti differenti, si disputano il dominio di un ambito senza che l’esito sia 
definitivo. Senza dimenticare l’artista assassino Petissaud e l’ispettore Jasselin, l’uno 
che ha posto al centro della propria collezione d’arte una collezione di insetti di cui 
dirige le sorti prendendosi per Dio e che viene trovato morto, l’altro legatissimo al 
proprio cane e destinato ad andare in pensione prima di aver risolto il caso. 
Moltiplicazione di maschere e caleidoscopio di figure impegnate in ricerche 
eterogenee, ma tutte inderogabilmente soggette a un insuccesso parziale. Tutte 
raccolte in un romanzo che mette a nudo e riduce letteralmente in pezzi il proprio 
autore. 
Entrambi i testi mettono in scena un complesso sistema di palinsesti e giochi di 
specchi che fa leva sui confini tra i generi e sulle frontiere tra le arti per offrire matrici 
di percezione e interpretazione della realtà, non tanto nuove, quanto trasformate e 
ambigue. Bolaño assomma filoni tematici, trame narrative, generi letterari tra loro 
apparentemente estranei, e si immerge nel caos mantenendo un’iperconnettività che fa 
coesistere autonomia delle parti e principio dell’insieme. Una lotta contro l’immobilità 
che fa sorgere una ribellione anarchizzante laddove un’idea tende all’egemonia, 
imponendo invece la contaminazione. Houellebecq presenta inchieste critiche e 
apocalittiche, mette a nudo angosce sociali ed esistenziali tramite palinsesti e 
provocazioni che riproducono cliché combinando pastiche e stili; la sua visione del 
mondo porta a una ‘teoria’ del romanzo come base concettuale della 
finzionalizzazione. Le forme frammentarie, inconcludenti e ibride rappresentano, 
infatti, tanto un nuovo modo per interrogare il reale, quanto un mezzo ideale per 
produrre fiction e mettere in scena elaborati effetti metatestuali. Nessun modello 
univoco può pretendere una legittimità esclusiva; la messa a distanza, attraverso il 
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necessario confronto, porta a un’interrogazione della realtà e della sua 
rappresentazione. Si tratta di narrazioni che indagano, ricorrendo tra l’altro alle 
strutture del romanzo poliziesco, sul mondo ed evidentemente sul testo stesso; 
mettendo in relazione le due quête, queste appaiono punteggiate di legami non sempre 
evidenti, implicando così un’elaborazione attiva e tutt’altro che certa da parte del 
lettore. Mi sembra, quindi, che si possa applicare tanto a Bolaño quanto a Houellebecq 
quello che viene detto di Les particules élémentaires, vale a dire che pare contare meno 
l’invenzione delle forme dell’imprevedibilità della loro concatenazione, cosa che 
permette di inscriversi e rimanere nella logica del sistema messo in atto16. La 
riproduzione pare talvolta più complessa e più interessante dell’originale, l’intersezione 
tra rappresentazione realista e schemi codificati genera una serie di discontinuità che 
garantiscono la possibilità di varianti, revisioni e integrazioni all’interno della stessa 
struttura. Per dirla con Viard, il corpus di questi autori è una nebulosa provvista di 
centro e priva di confini, ciò che Andrews definisce un universo fittizio in 
espansione17. Riprese, mescolanze, contaminazioni, trasgressioni approcciano la realtà 
senza seguire un percorso rigoroso; di fronte all’incoerenza che domina un mondo, o 
meglio, dei mondi caotici, non è possibile una conciliazione né una risoluzione 
definitiva. La letteratura si fa dispositivo sperimentale e propone, consapevole dello 
stato irrimediabilmente temporaneo delle circostanze, non una soluzione, ma una 
rappresentazione traslata del problema, che rimane sempre e comunque da 
convalidare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
16 Adatto leggermente la frase di Dion e Hagebaert (2001: 513), riferita nel contesto originario alla sola 
riattualizzazione della teoria dei quanti da parte di Houellebecq, per il quale pare contare “moins 
l’invention des formes que l’imprévisibilité de leur enchaînement, qui lui permet de s’inscrire et de rester 
dans la logique postquantique qu’il met de l’avant”. 
17 Anche in questo caso, l’affermazione di Viard (2013: 42) –“Le corpus houellebecquien se présente 
comme une nébuleuse pourvue d’un centre […], mais dont la circonférence n’est nulle part”– riguarda 
originariamente il solo autore francese; l’altro riferimento è al titolo della monografia di Chris Andrews, 
Roberto Bolaño’s Fiction: an Expanding Universe (2015). 
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